– Jonathan Harker…

Peut-être aurais-je pu… peut-être… utiliser mon propre nom ? Je me rendais compte que mon roman m’échappait. Son écriture m’avait pris beaucoup d’énergie, de temps, bien dix ans. J’y avais mis toute mon âme. Ce Jonathan Harker… Harker, Stoker… Oh, il n’était un secret pour personne que je m’étais projeté dans ce personnage. J’avais réellement vécu mon roman. Et j’avais fait en sorte qu’il se termine bien, ou le mieux possible. Il ne pouvait en être autrement, dans mon idée.

J’étais ainsi, pensif, la poitrine en feu, devant mon bureau. Ma femme, et mon fils alors en visite, étaient dans la maison, mais où ? Et je toussais, toussais, tout en restant plongé dans ma rêverie. Mon livre m’avait dépassé. Il était tard, mais j’essayais encore de rassembler mes souvenirs. La fin ne devait pas être loin.

Je me mis à feuilleter ce damné roman, qui finissait par trouver son public. Qu’en penser ? Je me tournai vers le feu dans la cheminée, encore indispensable bien que ce fût le printemps. Je devais être fiévreux, car je crus entendre rire. Les étincelles voltigeaient. Je me levai, dans l’idée d’aller me coucher. Ma poitrine me faisait mal. Toute ma vie, j’ai dû me battre pour ma santé. J’écris ceci tant que je le puis encore.

– Florence ?

Pas de réponse. Je tentai ma chance avec mon fils.

– Noël ?

Mais je n’entendais que le feu crépiter dans la cheminée. J’allai à la porte, engoncé dans mon peignoir de nuit.

– Moi, je suis là ! Auteur maudit, qui a joué avec ma vie !

Je sursautai, me retournai. C’était un vieillard d’assez grande taille, à la longue moustache blanche, entièrement vêtu de noir.

– Qui êtes-vous ? Comment êtes-vous entré ici ?

– Comment… Vous ne me reconnaissez pas ?

Et l’être ouvrit une bouche d’enfer, très rouge, aux canines acérées. Je hurlai.

– Un cauchemar ! C’est un cauchemar !

– Non, c’est bien moi ! Vlad ! Tu m’as tourné autour durant plus de dix ans ! Tu as fini par avoir ton succès, c’est grâce à moi ! A moi, entends-tu ! Eh bien, puisque c’est ainsi, à mon tour de te mener à la tombe !

Dans mon état, je ne pouvais guère m’échapper. Le comte n’eut aucun mal à fondre sur moi, alors que j’appelais à l’aide.

– Florence ! Noël !

– Tu n’as aucune chance ! Ils dorment… et d’un sommeil très profond.

– Vous… vous les avez hypnotisés ?

– C’est toi, que je veux ! Toi, Abraham !

Je me rebiffai.

– Abraham est mon père !

– Peu m’importe ! Écris tes dernières volontés, vite ! Et je t’emmène… mais tu reviendras !

Etant donné ma mauvaise santé durant toute une partie de ma vie, mon testament était fait depuis longtemps. Mais je me tus, et écrivis ces lignes.

Puisse le Ciel vous épargner, Florence et Noël ! Et rendez-vous plus tard, si je le puis…

B.S.